Les garçons de vingt ans ont quelque chose que les autres ont perdu.
Une faim.
Une urgence dans le regard.
Je suis professeure d’histoire de l’art. J’ai passé ma vie dans les amphithéâtres. À regarder des étudiants griffonner, somnoler, parfois lever les yeux vers moi. Certains me fixent un peu trop longtemps. Je sais ce qu’ils imaginent quand je me penche sur leur copie.
Je pourrais te parler de Caravage, de la Renaissance, du clair-obscur. Mais ce qui m’intéresse c’est autre chose. C’est ta maladresse quand tu cherches tes mots. Ta nervosité quand tu réalises que je te laisse avancer. Que je ne te repousse pas.
Tu es étudiant. Tu habites peut-être Remire-Montjoly ou pas loin. Tu te connectes sur un tchat gratuit parce que tu cherches quelque chose que les filles de ton âge ne t’offrent pas encore. Une femme qui sait ce qu’elle veut. Qui te guide sans te brusquer.
Je ne fais pas ça pour me rassurer sur mon âge.
Je le fais parce que ça m’excite.
Vraiment.
Si tu as entre dix-huit et vingt-cinq ans, si l’idée de discuter avec une femme de cinquante-trois ans ne te fait pas fuir, écris-moi. On verra si tu tiens la distance dans une conversation avant de penser à quoi que ce soit d’autre.
