La salle de formation est climatisée. Trop. Je porte des chemisiers qui se ferment haut mais je sens les regards glisser quand même.
Stagiaire à trente-neuf ans ça te dit quelque chose sur ma vie récente. Reconversion. Recommencement. Tout ce qui commence par re.
Les pauses café durent quinze minutes. Je scroll mon téléphone. Je cherche un tchat près de moi. Avignon c’est grand et petit à la fois.
J’aime les hommes qui savent attendre. Qui comprennent qu’un silence c’est pas du vide. Que trois petits points peuvent dire plus qu’un paragraphe.
Le soir dans ma chambre de location je retire mes escarpins. Je m’allonge. Je regarde le plafond. Je pense à des mains que je ne connais pas encore. À des mots qui monteraient lentement. Qui prendraient leur temps pour me déshabiller.
Si tu sais écrire. Si tu comprends que la suggestion vaut mieux que la description. Si tu cherches une femme qui a vécu assez pour savoir exactement ce qu’elle veut sans avoir besoin de le crier.
Écris-moi. Montre-moi comment tu commences. Comment tu poses ta voix. Je te dirai si j’ai envie de continuer.
