J’avais quelqu’un avec qui je parlais de tout. Vraiment tout. Les livres qu’on lisait, les films qu’on détestait, ce qu’on ressentait à trois heures du matin quand le silence devient trop lourd. On pouvait passer des heures sur un tchat sexy sans inscription, juste à construire quelque chose avec des mots. C’était pas juste du cul. Enfin si, aussi, mais après. D’abord il y avait cette connexion bizarre où tu sens que l’autre te comprend avant même que tu finisses ta phrase.
Il est parti. Pas de drame, pas d’explication. Juste un silence qui a remplacé tout le reste.
Serena, vingt-deux ans, étudiante à Reims. Je lis Houellebecq et Despentes en alternance selon mon humeur. Je passe mes soirées dans ma chambre de bonne à écouter la pluie sur le velux en me disant que j’ai pas l’âge d’être déjà fatiguée de tout.
Ce qui me manque c’est pas le sexe. Enfin si, ça aussi. Mais surtout cette façon de construire du désir juste avec des mots. Cette tension qui monte message après message. Savoir qu’il y a quelqu’un quelque part qui attend ce que tu vas écrire. Qui te lit vraiment.
Je cherche ça. Un homme qui sait que les préliminaires commencent par la conversation. Qui comprend qu’on peut jouir d’une phrase bien tournée avant même de se toucher.
