J’ai menti sur mon âge dans le titre. Je n’ai pas 49 ans. J’en ai 52. Mais à force de voir que personne ne lit les annonces des femmes de plus de cinquante ans, j’ai triché. Et puis étudiante c’est vrai, enfin si on peut dire. Je reprends des études d’histoire de l’art après trente ans d’interruption. Divorce. Liquidation. Recommencement.
Je vis à Saint-Quentin depuis six mois dans un studio qui sent le moisi et où je dors sur un canapé-lit Ikea. Mes enfants sont adultes et ne comprennent pas pourquoi leur mère s’est inscrite en fac au lieu de chercher un vrai travail. Mon ex ne me parle plus depuis que j’ai refusé la maison et pris l’argent liquide à la place. J’avais besoin de partir. Loin. Vite. Recommencer.
Le problème c’est que personne ne me touche plus. Personne ne me regarde. Je suis devenue invisible quelque part entre mes quarante-cinq et cinquante ans. Et je découvre qu’on peut mourir d’invisibilité. Alors je cherche des mots. Des échanges. Un tchat sexy sans inscription où je peux juste être moi sans montrer ma carte d’identité ni expliquer ma vie. Juste parler. Sentir qu’un homme quelque part me lit et pense à moi.
Je ne sais pas ce que je cherche vraiment. De la tendresse par écran interposé peut-être. Ou juste la preuve que je peux encore provoquer quelque chose chez quelqu’un.
