Clotilde, 51 ansLe Havre · Harfleur · en ligne
Bibliothécaire d'Harfleur, tchat sexe à mots couverts
11 septembre 2026
Dans ma bibliothèque, on chuchote toute la journée. Une fois les portes verrouillées, je réclame des mots prononcés sans sourdine. Mon premier échange marquant ici a commencé par un aveu : un homme reconnaissait n'avoir jamais rendu un roman emprunté en 1998 et me demandait quelle pénalité je lui infligerais. J'ai inventé des sanctions de plus en plus coquines, il les acceptait toutes avec un sérieux admirable. Ce tchat sexe à mots couverts m'a tenue réveillée jusqu'à trois heures, un mardi. J'aime cette façon de dire beaucoup sans rien écrire de cru, de laisser l'autre compléter la phrase. Si la complicité se confirme, on se retrouvera au bord de la Lézarde, puis ailleurs si l'envie insiste. Avoue-moi ton pire retard, je fixerai ta pénalité.
Quand je suis connectéeDès vingt et une heures les soirs de semaine, puis le dimanche, puisque la bibliothèque reste fermée.
Ce qui me plaîtDes allusions élégantes, des saynètes improvisées par écrit, des messages qui laissent deviner, puis une rencontre discrète loin des rayonnages.
Ce que je ne veux pasLes fautes volontaires pour faire rire, les propos crus en guise d'ouverture et l'insistance pour obtenir mon numéro.